The Perfume Thief: pašování významu vůní uvnitř slov
Rozhovory

od Matt Morris
09/03/23 23:55:41

Mnozí z nás, kteří se setkáváme na Fragrantice, se jistě zajímáme o parfémy, ale jsme předurčeni k psaní a jazyku jako přístupu k pochopení významů našich zkušeností s vůní - v článcích, rozhovorech, diskusních fórech, tiskových zprávách a psychopoetice parfumérských poznámek. Nepochybuji, že mnozí z nás mají hluboký vztah k literárním rámcům pro zkoumání vůní. Snadno se mi vybaví kniha Barbary Hermanové Scent & Subversion, stejně jako úvahy shromážděné v Kashinově knize East of Borneo: A Scent Journal. A nepochybně i kniha Patricka Süskinda Parfém: Příběh vraha a její filmová adaptace z roku 2006 byly důležitými prubířskými kameny pro to, jak chápu vztah parfému a touhy. Parfémy jako médium jsou ze své podstaty efemérní, pomíjivé a okaté. Slova nám pomáhají dát tvar našim zážitkům z nich.

V rozhovoru pro NEZ v roce 2019 mistr parfémů Serge Lutens památně poukázal na souvislosti mezi funkcemi parfémů a slov:

"Parfém je prostředkem ke slovům. Jsou věci, které nemohu říct. Prostřednictvím esencí, mícháním esencí, které jsou beztvaré, proměnlivé, se začínám přibližovat slovům. Parfém je mostem mezi obrazy a slovy... Serge Noir byl prvním parfémem, který dal vzniknout slovům. První, který mě nasměroval k tomu, co bych chtěl dělat, tedy psát. Píšu, píšu, ale ještě nekřičím."

Mezi stohy letní četby jsem s velkým potěšením spadla po hlavě do historického fiktivního světa, který Timothy Schaffert vytvořil pro svůj román The Perfume Thief z roku 2021. Schaffert, profesor angličtiny, ženských a genderových studií Adele Hallové a ředitel tvůrčího psaní na University of Nebraska-Lincoln, je autorem šesti publikovaných románů a také podstatných děl krátké beletrie. Laskavě souhlasil s tím, že si se mnou bude dopisovat o aspektech výzkumu, osobní historii a procesu, které se promítly do knihy The Perfume Thief. Vznikl tak úžasný rozhovor, který se proplétá mezi historickými anekdotami, odkazy, které ho inspirovaly v tvůrčím procesu, a úvahami o tom, jak se jazyk a parfém vzájemně ovlivňují. Tento literární počin nemohu než pochválit; doporučuji naší komunitě Fragrantica, aby si jej vyhledala, pokud tak ještě neučinila.

* * *

MM: Timothy, DĚKUJI VÁM za tuto korespondenci týkající se vašeho románu The Perfume Thief z roku 2021. Přicházím k němu pozdě, ale s velkým nadšením. Příběh, který se odehrává v Paříži během německé okupace za druhé světové války, sleduje genderově vyhraněnou, dandyovskou queer stařenku Clementine neboli Clem, která emigrovala ze Spojených států jako uprchlá bývalá zlodějka a usadila se v Paříži, kde pracuje jako parfumérka.

Kolem ní obíhá vyvolená rodina šansoniérů, mladých homosexuálních divadelníků, ohrožených židovských spolupracovníků a strašidelných vzpomínek na ztracenou lásku, kteří se potýkají s nastupující galerií nacistických důstojníků a udavačů. V sázce je i ztracený deník s recepturami, který sepsal jeden z nejúspěšnějších parfumérů v oboru, jenž byl sám nacisty zmizen. Snaha o získání deníku je nutná nejen kvůli zachování parfémových formulí jako uměleckého národního pokladu francouzského státu, ale také kvůli záchraně životů jeho židovských příbuzných a zneškodnění válečného tajemství, o němž málokdo ví, že se po něm pátrá. Napínavost a naléhavost tohoto pokusu o loupež je zahalena do hluboce dojemného tónu, který se třpytí zoufalstvím a strachem, elegií, ztrátou, touhou a rozhořčením. Bylo to pro mě nesmírně emotivní čtení. A v celém jeho průběhu bylo vaše velmi smyslné a hluboce prozkoumané vzývání materiálů, módy, kultury a odvětví parfumerie, které, jak doufám, bude hlavním tématem tohoto rozhovoru.

Na rozdíl od mnoha příkladů v literatuře, které parfumerii do vyprávění zahrnují nenuceně a mystifikačně, je váš román zjevně vypracován na základě skutečně angažovaného výzkumu. Můžete mi přiblížit svůj výzkumný proces?

TS: Clementine je v mnoha ohledech na dně - dokonce i její sexualita je trestná - takže její pohled na parfémy se ocitá mimo okraj Vogue a dalších arbitrů ženskosti a stylu. Zjišťoval jsem tedy, jaké informace mohla Clementine v té době mít, a to tak, že jsem se díval do knih o parfémech, které se datují od jejích prvních kriminálních činů v devatenáctém století, a četl jsem odborné a profesní časopisy specifické pro lékárníky, drogisty, maloobchodníky, zahradníky, květináře, kuchaře, prostě cokoli, co souvisí se zachycením vůně, chuti, koření, s potěšením smyslů. Prohlížel jsem si reklamu první poloviny dvacátého století a ženské časopisy a filtroval ji přes Clemovu představivost. A protože být zlodějkou parfémů by byla spíše estetická než praktická volba, uvažoval jsem o tom, jak by jejím obsesím a zálibám mohlo posloužit ani ne tak nošení parfémů, jako spíše jejich vlastnění nepravděpodobnými a nemožnými způsoby. A parfémové a svůdné vlastnosti poněkud vypovídají o její pečlivě pěstované neviditelnosti.

MM: Jaké otázky a zvědavost ohledně parfémů směřovaly váš výzkum a konstrukci vyprávěného příběhu?

TS: Zkuste popsat vůni růže, zimolezu nebo pivoňky, zejména někomu, kdo nikdy předtím nic z toho necítil nebo si to nedokáže vybavit. Opravdu to nejde jinak než srovnáním s nějakou jinou vůní. Ve skutečnosti vůni květin nejčastěji přirovnáváme k parfému, a to proto, že mnoho parfémů se snaží vůni květin zachytit. Myslím, že i verš Gertrudy Steinové "Růže je růže je růže" do jisté míry vypovídá o zvláštnostech evokace pravdivé růžovosti růže v poezii. Dokázal bych si představit, že by se Zlodějka parfémů vydala jiným směrem, než jakým se vydala, že by zcela odhodila děj a vyprávěla Clemin příběh abstraktněji, výhradně popisem vůní, které vytvořila. Dokonce i tomu, jaké parfémy a vůně jsem popisoval, jsem věnoval velkou pozornost, což zahrnovalo nejen evokaci určitých vůní, ale také zohlednění vytvořených vizuálních vjemů - hledáte ten dokonalý souzvuk smyslů, zvuku, vůně, obrazu. Rád čtu kritiky parfémů, a dokonce i reklamní texty, a to, jak se snaží vůni nejen popsat, ale i sdělit její charakter, a někdy se toho dosahuje hudbou jazyka a strukturou vět. Takže to je jedna ze zajímavostí, která tuto knihu nasměrovala: jazyk a evokace smyslů.

MM: V autorské poznámce v závěru knihy zmiňujete historické základy některých radikálnějších způsobů využití parfémů, o nichž se v textu zmiňujete, konkrétně podkožní aplikaci parfémů v určitých společnostech a dobách a také ozbrojování vůní, respektive vztahy mezi parfémy a jedy. Mohl byste trochu rozvést, co jste se o těchto způsobech využití a funkcích vůní dozvěděl?

TS: Ačkoli se objevily zprávy o podkožním parfémovém šílenství v Paříži na přelomu století - ženy si aplikovaly parfémy injekčně -, myslím, že to bylo historiky vyvráceno. Na svém slavném plakátu k parfému "Rodo" Mucha zobrazil lahvičky, které připomínají injekční stříkačky - žena zjevně používá lahvičku k postříkání kapesníku, ale dovedu si představit, že bez tohoto vizuálního vodítka by lahvičky mohly vyvolat určité spekulace. Tyto spekulace však do jisté míry vypovídají o tajemství, které je parfémům vlastní, a dokonce i o jejich blízkosti k nebezpečí. Rozhodně jsem se přikláněl k jakýmkoli historickým momentům, kdy se parfém skláněl do stínu a vzpíral se své pověsti frivolnosti. A nebylo neobvyklé, že jsem se pustil do archivů v naději, že najdu důkazy pro nějakou teorii, která by posloužila mému ději, a nakonec jsem našel přesně to, co jsem hledal. I když jsem si jistě mohl vymyslet na celé kolo nějaké souvislosti mezi parfémy a chemickou válkou, opravdu jsem chtěl najít byť jen náznak důkazu - a i když jsem toho moc nenašel, a to, co jsem našel, nemuselo být v novinách podáno přesně, líbilo se mi čerpat fikci z historického dokumentu - V tomto případě mluvím o tom, že složení parfému mohlo náhodou vést k chemickým látkám; také se objevily teorie o tom, jak likvidovat zbytky plynu z první světové války a jakou roli v tom mohl hrát parfém. I v té době byly důkazy kusé a spekulativní, ale rozhodně to lákalo.

MM: Jaké další překvapivé nebo šokující objevy v oblasti parfémů jste při pátrání po románu učinil?

TS: Myslím, že role zvířat při výrobě parfémů je určitě zvláštní, a kdybych to zkoumal dál, předpokládám, že bych se dostal na nejrůznější hrůzné cesty. Zdá se, že existuje jakási vrozená lidská touha vládnout nad nelidskými tvory, a zajímalo by mě, jestli v tom hraje roli historie parfémů. Zdá se pravděpodobné, že civet a pižmo sloužily tomuto pocitu nadvlády. Tyto vůně jistě provokovaly na smyslové úrovni, ale možná i na té prvotní. V souvislosti s tím mě zaujal výzkum vůní motýlů; dovedu si představit, že lovkyně motýlů z mého románu jednou dostane vlastní román.

MM: Ačkoli existují dlouhodobé charakteristiky nošení vůní jako prostředku svádění nebo maskování, rezonuje mi také časté vzývání parfému jako jakési zbroje Serge Lutensem (jako v tomto případě: "Dáváš si zbraně, zbraně. Proměňujete slabost v sílu, chráníte se tím, že se postavíte na odpor."). Zjistil jsem, že všechny tyto a ještě další funkce parfému jsou ve vaší knize zkoumány osazenstvem postav a na několika místech Clem obezřetně hovoří o tom, jak by se měl parfém nosit, jak souvisí s tělem nositele a jak je pomíjivý, že by měl být ctěn jako nedílná součást zážitku z jeho nošení. Mohl byste se vyjádřit k těmto užitným vlastnostem vůně, jejich přesahům, emotivním konotacím?

TS: Pokud máte na sobě Chanel v blízkosti těch, kteří by ho poznali, stojíte možná o něco výše. Nebo i když jste s vůní jen spokojeni, může to ovlivnit vaše chování. A v závislosti na náladě a prostředí může parfém působit od zdvořilosti k nezdvořilosti, od bezpohlavnosti k sexualitě. A parfém může být spíše doplňkem těchto nálad než jejich ovlivněním - to, že reklamní text a design flakonu signalizují, že je decentní a zdrženlivý, neznamená, že ho tak musíte nosit.

MM: S tím souvisí i to, zda jste si do projektu tvorby tohoto románu přinesla nějaké názory nebo přesvědčení, nebo jiné, které se vyvinuly až v průběhu psaní?

TS: Dříve než cokoli jiného jsem měl název románu a jeho koncepci - a zpočátku jsem příliš nepřemýšlel o naprosté nepraktičnosti zlodějky, která se věnuje krádežím parfémů. Je to v podstatě literární nápad vhozený doprostřed velmi reálné, velmi zničující války. Ale Clem má za sebou dlouhý život, takže mi to poskytlo určitý prostor k prozkoumání jejích motivací a cest a hledal jsem způsoby, jak z toho udělat přesvědčivý počin. A někdy se opravdu stává, že lidé zasvětí svůj život nevěrohodným věcem.

MM: Gabrielle je v knize název vůně, která je přijata jako neverbální, neviditelný kód pro queer ženy v Paříži, aby se navzájem poznaly. Měl jste na mysli nějakou konkrétní historickou vůni? Vzpomínám si, že v rámci vyprávění byla vlastně nosem, který ji formuloval, zamýšlena jako pánská vůně.

TS: Musím říct, že parfém Gabrielle byl jediným prvkem románu, který neměl doslovný historický základ, pokud vím. Ale skutečně existovali parfuméři, kteří předvídali citlivost moderních žen - proto parfémy, které voněly po tabáku, protože ženy začaly kouřit. A samozřejmě, queer lidé se vždy museli spoléhat na kódy, gesta, nuance, náznaky. I dnes, navzdory aplikacím na seznamování, stále analyzujeme dlouhý pohled, flirt atd. Ačkoli nevím o žádném parfému-jako-queer-kódu, vůbec by mě nepřekvapily historické případy něčeho takového. A samozřejmě, queer ženy mohou používat kolínskou určenou pro muže a queer muži mohou používat parfémy určené pro ženy, to vše jako součást genderového vyjádření, ne-li kódu.

MM: Mohl byste říci více o tom, jak jste parfémy a vůně situoval jako prostředky vyjádření queer identity mezi postavy a prostředí ve vašem příběhu? Existovaly nějaké historie, o kterých jste se dozvěděl a které vás inspirovaly k těmto záměrům?

TS: Tolik o válce představuje mužskou agresi - zejména v první polovině dvacátého století byla mužnost často prokazována a definována vojenským nasazením. Ale v srdci války je kultura a v srdci kultury je styl, umění, krása, vybrané jídlo a víno, což by se dalo považovat za něco, co je spíše v moci jemných. To mě na Paříži druhé světové války skutečně zaujalo - to zdánlivě protichůdné poslání nacistů ničit a chránit, znevažovat a oslavovat.

MM: Hlavní hrdinka Clementine přichází k parfémům ze života uprchlé zlodějky a čte se to jako naprosto rozumný vývoj. Rád bych se zeptal, jak byste mohl spekulovat o přetrvávajících asociacích parfémů se zločinem: nejen prostřednictvím přestupků historických sumárních zákonů nebo předpisů IFRA v dnešní době, ale i tónem nezákonnosti, který prochází mnoha populárními názvy vůní (Bandit, My Sin, So Scandalous!, Tabu, Insolence, Indiscret, Ambush, Poison atd.), a určitě i "tím druhým" mistrovským románem Patricka Süskinda a sériovým vrahem, který je ústřední postavou jeho vyprávění. Proč tolik asociací mezi parfémy a zločinem?

TS: Nevzpomínám si, jak jsem poprvé přišel na výraz "voní jako francouzský bordel", ale jsem si jistý, že to bylo ještě předtím, než jsem věděl, co je to bordel. Ale zdá se, že spojení parfému se sexem, s touhou, s jeho rolí v genderovém vyjádření (White Shoulders vs. Old Spice) je zakořeněno v samotném našem vnímání charakteru parfému. A to vše může souviset s ukotvením zvířecích vůní pro parfémy, které bylo objeveno ještě před vznikem parfémů, kdy pohlavní žláza pižmovky zprostředkovávala starým lidem něco naprosto odpudivého a zároveň naprosto smyslného. A možná že historie parfémů, které jsou exkluzivní, vzácné a nedostupné, v nás vyvolává touhu po nich. Nakonec to všechno promlouvá ke všem sedmi smrtelným hříchům.

MM: Významný aspekt parfému jako prostředku ve vašem textu jistě pracuje s vědeckými a kulturními souvislostmi mezi vůní a pamětí. Odpovězte na tuto linii zkoumání pragmaticky nebo poeticky, jak chcete: Zajímalo by mě, jak přemýšlíte o historické fikci a jak k ní přistupujete jako k trvalému úsilí a jak se celková forma historicky založené (a dobře informované) fantazie vztahuje k druhům práce s pamětí, nostalgie a vzpomínek, které jsou možné při prožívání parfému.

TS: Mluvil jsem se svým lékařem o poměrně náhlé ztrátě paměti, ale také o zvýšeném smyslovém vnímání, které připomínalo nostalgii, déjà vu nebo vzpomínku na sen - a něco z toho mělo fyzickou složku, jako příval euforie, podobný prvnímu ponoření na horské dráze. Objednal tedy magnetickou rezonanci a ta ukázala nejen bílé skvrny po miniaturních mrtvicích, ale i tmavé skvrny po poškození mozku, možná po otřesu mozku, který jsem prodělal v dětství. Na základě vlastní diagnózy jsem usoudil, že mám pocit vzpomínek, nebo dokonce znovu prožívám určité okamžiky, aniž by takové vzpomínky obvykle doprovázely vizuální obrazy. Vyčerpání mi tedy připadalo do jisté míry jako vylepšení, moje paměť byla ještě více informována smyslovým vědomím. A myslím, že vůně může být přímým spojením s tímto druhem hry mozku... Vůně je provokativní způsobem, který nás zřejmě spojuje se vzpomínkami, k nimž se jinak nemůžeme dostat. Myslím, že věda by mohla najít libovolné množství řešení problémů mozku pomocí vůně.

MM: Související, stručnější, ale možná ještě filosofičtější otázka: co máme podle vás dělat s uměním, které se odvolává na minulost, jak jste to udělal ve svých románech a jak to mají tendenci vyvolávat parfémy?

TS: Když jsem ve svých dvaceti letech odevzdával do semináře psaní beletrii, moje učitelka - spisovatelka Joy Williamsová - ji prohlásila za "antickou", přestože jsem psal o současnosti. Dokonce i můj první román, který si velmi všímal zvláštností doby, v níž byl napsán, se odehrává z velké části v antikvariátu uprostřed ničeho. Myslím, že nás všechny prostě zajímá, jak minulost ovlivňuje současnost; mezitím perspektivy současnosti utvářejí naši interpretaci minulosti. Ale myslím si, že moje vidění bylo možná vždycky zvláštně sépiově zabarvené.

MM: Máte nějaké osobní oblíbené parfémy?

TS: Někdy mají mé oblíbené parfémy méně společného s vůní než s lahvičkou a obalem. Mám rád nejstarší vydání Schiaparelliho Shocking; zmínil jsem, že Gabrielle neměla žádný historický základ, ale její flakon byl inspirován flakonem pro Shocking - s křivkami ženského trupu, jako model od švadleny.

MM: A v souvislosti s tím oblíbené nebo jinak významné vůně?

TS: Je jich tolik. Všechno podzimní koření a to, jak vůně skořice a muškátového oříšku jako by v tomto ročním období dokonce vyzařovala z vlhkých stromů a spadaného listí. O našem vnímání každého ročního období tolik vypovídá vůně. Moje babička každé Vánoce pekla špringry, poměrně náročné a intenzivní staleté německé cukroví, a teď je dělá můj otec, ale pokud se to nenaučím, mohl bych o toto zásadní nostalgické spojení přijít; ta vůně a chuť černého lékořice je pro mě samotnou definicí zimy. Jsem posedlý pivoňkou a tím, jak předznamenává léto. Můj manžel pěstuje nádhernou zahradu a někdy ráno tam můžu sedět, číst si knihu a jen tak dýchat vůni zimolezu nebo hvězdnicových lilií. A v letní vegetaci je tolik smyslného - v některých květech, kůře a travinách jsou vůně těla, kůže, potu.

MM: V dubnu 2024 vás čeká zbrusu nový román Knižní klub přeživších z Titaniku: jak probíhá váš postup při propagaci od ponoření se do vesmíru jednoho románu k přípravám na další?

TS: Protože mám na mysli roční období z vaší předchozí otázky, řekl bych, že opuštění světa románu je tak trochu podzimní samo o sobě, ty strašidelné, nádherné, elegické chvíle před chladnou zimou. Ale přijde nová kniha jako jaro - zase ty tlusté, svěží, voňavé pivoňky - a všechno rozkvete.

MM: Po několika letech od vydání by mě zajímalo, jaká odhalení nebo hloubky související s parfémy si stále nesete s sebou, když vycházíte z práce o parfumérce Clem a jejích zákopových dobrodružstvích.

TS: Ve světě je tolik věcí, které se spikly proti naší lidskosti, tolik odměn za krutost a chamtivost - a smysly a bystré smyslové vnímání se mohou zdát protilátkou, nebo dokonce vítězstvím nad těmito umrtvujícími požadavky na naši pozornost. Ale samozřejmě i naše vlastní smysly se mohou spiknout proti nám a náš život může být někdy zničen vzpomínkou, strachem, lítostí, které může přivolat záblesk světla, zvuk nebo vůně. Jako spisovatele i jako čtenáře mě tyto složitosti zajímají a jsou podstatou literatury. Když píšu tyto řádky v chladném pozdně srpnovém ránu, cítím vůni bazalky, kterou jsem natrhal na zahradě, a přezrálých broskví v košíku. Nade mnou se ve vysoké váze tyčí blednoucí žluté gladioly s krvavě červenými pruhy podél okvětních lístků, které jsem koupila za čtyři dolary v obchodě s potravinami. Voda ve váze se zakalila. V tom všem, jen z místa, kde sedím, se skrývá přinejmenším jeden příběh. Možná sto příběhů.

Kniha Timothyho Schafferta Zloděj parfémů právě vychází v nakladatelství Knopf Doubleday a jeho připravovaný román Knižní klub přeživších z Titaniku bude k dispozici v dubnu 2024.