Henry James (1906), Alice Boughton
Přečtěte si předchozí část série: Ve Florencii s knihou a parfémem. Část 4
* * *
La Limonaja, Hans Joachim Staude, 1949
Na florentském kopci Bellosguardo stojí další rezidence, těsně propletená s odkazem Henryho Jamese. Koncem 80. let 19. století si dům pronajala spisovatelka Constance Fenimore Woolson, žena, s níž James sdílel důvěrnost, která se mohla měřit s jeho poutem k rodině Boottových. Poprvé se setkali roku 1880, právě v době, kdy James v tvůrčím varu psal Portrét dámy.
Ačkoli Constance byla výrazně starší než jeho fiktivní hrdinka, James do Isabel Archer vtělil mnoho z její podstaty — především neklidnou zvědavost, nezávislost a jasný, nezkreslený pohled na život i umění. O několik let později James zprostředkoval seznámení mezi Woolsonovou a rodinou Boottových a s bystrým zaujetím sledoval, jak se živé „prototypy“ jeho Portrétu potkávají a míjejí ve skutečném světě.
Toto nové propojení přineslo vítané ulehčení Francisi Boottovi, který tehdy žil ve stínu úzkostí kolem dceřina manželství. Ačkoli hluboká náklonnost mezi Boottem a Woolsonovou byla zcela platonická, pohled na jejich souznění zasel semínko Zlaté mísy: příběhu ovdovělého otce, který po dceřině svatbě propadne okouzlení její inteligentní, nezávislou přítelkyní.
Villa Brichieri-Colombi
Aby si zajistila samotu potřebnou k práci a zároveň si udržela pouto s Boottovými, usadila se Constance Woolsonová ve Villa Brichieri-Colombi. V Henrym Jamesovi rozpoznala spřízněnou touhu po bytě, který by byl nablízku přátelům, a přece stranou městského společenského ruchu, a pozvala ho, aby s ní sdílel prostorný dům. Vila dodnes stojí na samém vrcholu kopce — v místě, kde se Via di Bellosguardo otevírá do Piazza Bellosguardo.
Henry James obýval přízemí vily Brichieri-Colombi
Jamesovy pobyty ve Villa Brichieri-Colombi — nejprve v zimě 1886–1887 a poté na jaře 1887 — byly obdobím intenzivní práce, kdy se skláněl nad The Aspern Papers. Ačkoli je novela zasazena do Benátek, její zápletka byla ve florentských společenských kruzích jakýmsi „nalezeným předmětem“. Místní kolonie expatriotů byla líhní drbů i historických legend — a právě v tomto prostředí se James dozvěděl o smrti Claire Clairmontové, posledního živého pouta k romantickým básníkům.
Claire Clairmont, autorka: Amelia Curran
Navzdory moderním filmovým pokusům zůstává jméno Claire Clairmontové veřejnosti z velké části neznámé — podobně jako v devatenáctém století. A přece, i když sama žádné mistrovské dílo nenapsala, její vliv na literaturu byl seismický: je pravděpodobné, že bez ní by nevznikl ani Frankenstein, ani moderní upírský román. Právě na Clairein naléhavý popud se roku 1816 odehrálo legendární setkání u Ženevského jezera, které svedlo dohromady lorda Byrona, Johna Polidoriho, Percyho Bysshe Shelleyho a Mary Godwinovou. Jako Byronova milenka, která cítila, že básníkův zájem slábne, ho Claire pronásledovala do Švýcarska v zoufalé snaze připoutat si ho. A protože cestovala se svou nevlastní sestrou Mary a Maryiným milencem Percym Shelleyem, dorazilo toto „skandální trio“ k Byronovým dveřím v plné, neodbytné síle.
Portrét Percyho Bysshe Shelleyho, autor: Alfred Clint, 1819
Nečas roku 1816 zahnal společnost do jakéhosi intelektuálního skleníku. Během noci strávené debatami o makabróznu vznikla slavná dohoda o psaní strašidelných příběhů. Jednou z velkých ironií dějin je, že „profesionálové“ Byron a Shelley zaváhali, zatímco nováčci zazářili. John Polidori napsal The Vampyre a Mary Shelleyová dala světu Frankenstein; or, The Modern Prometheus. Jenže zatímco literatura získala dva titány, Claireina osobní sázka — v roli nevědomé kmotry nestvůr — nevyšla. Byron ji opustil, lhostejný i k narození jejich dcery Allegry.
Posmrtný portrét Shelleyho píšícího „Prometheus Unbound“
od Josepha Severna, 1845
Časem Claireina náklonnost k Byronovi zkysla v hořkou nenávist, kterou ještě prohloubila tragická smrt jejich dcery. Naproti tomu její pouto se Shelleyem sílilo — životopisci často spekulují o romantickém vztahu, možnost, již podporuje i společná oddanost trojice ideálům „svobodné lásky“. Claire si památku tragicky krátce žijícího básníka nesla celým dobrodružným životem, do něhož se proslule vešlo i období, kdy působila jako vychovatelka v Rusku. V pozdních letech se usadila ve Florencii se svou neteří a s téměř náboženskou horlivostí střežila sbírku dochovaných Shelleyových dopisů a osobních věcí. Po Claireině smrti se jeden vytrvalý shelleyovský badatel pokusil archiv získat — a narazil na šokující ultimátum neteře: dopisy mu připadnou jedině pod podmínkou sňatku. Právě tento konkrétní, podivně výstřední okamžik se stal základním kamenem The Aspern Papers.
Když si představuji Claire Clairmontovou, vůní, která mi zaplaví představivost, je Vesta z kolekce Les Fleurs du Mal florentského domu Extra Virgo. Vesta zachycuje dráhu života definovaného vášní a otřesy: otevírá se mladistvou jásavostí fialky, máty a hroznů, podmalovanou svůdným nádechem neřesti v medu, oudu a koření. Nakonec se usadí do tiché, smířené zbožnosti kosatce a pryskyřic — jako odraz Claireina pozdějšího obrácení ke katolicismu a jejího postupného ústupu do kadidlem prosycených stínů ústraní.
Ačkoli se „manželská zápletka“ se Shelleyovým životopiscem odehrála o deset let dříve, než se o ní James doslechl, potřeboval pro své fiktivní kostry současné „tělo“. Znovu se tedy obrátil ke svému nejbližšímu okruhu: postavu Tiny v The Aspern Papers obdařil rozpoznatelnými rysy Constance Woolsonové a samotného Asperna přetvořil v titána americké literatury — přímý odkaz na Constancina prastrýce Jamese Fenimore Coopera.
Constance Woolson
V pozvání pro Jamese mu Constance Woolsonová nabídla útočiště v přízemí, zatímco sama si ponechala pokoje v patře. Vila je obrácena k městu a její okna rámují panoramatický výhled stejně malebný jako ten ze slavného San Miniata. Dnes je pro cizince získat přístup do této soukromé rezidence stejně obtížné jako proniknout zdmi vily Castellani. Přesto zůstává tentýž „zářivý“ pohled na Florencii, který okouzlil Jamese i Woolsonovou, na dosah: přímo pod základy vily Brichieri-Colombi leží veřejná vyhlídková terasa.
Pohled na Florencii z bran vily Brichieri-Colombi
Vrchol kopce Bellosguardo, kde Henry James kdysi našel svou múzu, je dodnes pronikavě atmosférický. Každý kámen ve starobylém zdivu dýchá tíhou historie, každá vila je neoddělitelně spjata s nějakým slavným jménem. A i když auta shluknutá na náměstí a asfalt pod nohama neúprosně připomínají současnost, je tu bezpočet koutů, kde se čas docela jednoduše zastavil.
Via di Bellosguardo mezi vilou Brichieri-Colombi a La Limonaia
Jedna taková enkláva leží na samém konci Via di Bellosguardo. Úzký průchod mezi Villa Brichieri-Colombi a La Limonaia si tam dodnes uchovává původní kamennou dlažbu. V této odlehlé uličce lze stále objevit relikt staré Florencie: tradiční vinné okénko zasazené do zdiva — tichého svědka slavné minulosti města (na obrázku níže).
Když tam stojíte, výhled sevřený mezi stoupajícími zdmi obou vil působí jako živý obraz v rámu. Uchovává přesně tu krajinu, kterou kdysi pozorovali Henry James, jeho nejbližší okruh i hrdinové Portrétu dámy: zvlněné toskánské kopce a věčný průvod mraků putujících nad městem.
Můj dojem z tohoto výhledu nejpřesněji vystihuje Ki'lei od Source Adage. V té vůni nacházím zelenou bujnost zahrad Bellosguardo — vavřín, rozmarýn, borové jehličí a hořké citrusové listy — propletenou elektrickým očekáváním bouře, vyjádřeným chladnými kořeními a šepotem kouře. Snadno si lze představit Jamese, jak se na chvíli odtrhne od rukopisu, aby sledoval tentýž tanec mraků nad městem. Moje volba Ki'lei pro tento konkrétní kopec je navíc hluboce symbolická: značka vznikla v Americe a teprve poté se přestěhovala do Itálie — dokonale tak zrcadlí dráhu Jamese i jeho nejslavnějších postav.
Pohled z kopce Bellosguardo — vavříny, cypřiše, olivovníky
Zatímco romantická krása vily Brichieri-Colombi slouží jako tichá, nepřímá inspirace pro The Aspern Papers, James nakonec domu vzdal i doslovnější poctu. Roku 1903, když psal pod svým vlastním jménem, vložil do William Wetmore Story and His Friends v podstatě slovní fotografii vily. Ačkoli mu sochařův život nepřipadal zvlášť strhující, našel brilantní redakční nápad: vydat Storyho korespondenci s jeho slavným okruhem a doplnit dopisy vlastním široce rozvinutým komentářem. Právě na těchto stránkách, podnícen zmínkou o Isa Blagdenové, pocítil James potřebu zapsat dějiny vily do paměti.
Isabella Blagden, anglo-indická spisovatelka, si tutéž vilu pronajímala mezi 50. a 70. lety 19. století a proměnila ji v živé intelektuální centrum. Florencie je skutečně ohromující — za každou fasádou, téměř pod každým kamenem, se skrývá tajná zásobárna jmen a odkazů. Ačkoli by se Blagdenovu okruhu dal snadno věnovat celý svazek, já zůstanu prozatím v gravitačním poli Henryho Jamese.
Pohled z kopce Bellosguardo směrem k Fort Belvedere
Ve svém komentáři James poznamenává, že se mu obraz Isa Blagdenové — ženy výjimečné laskavosti a citlivosti — v mysli slévá s jarní atmosférou zahrad Bellosguardo. O vile, kterou oba obývali, byť s odstupem čtvrt století, mluví s hlubokou, smyslovou nostalgií:
„Znovu cítím florentské slunce při ranní procházce z Porta Romana a vzhůru po dlouhém klikatém kopci; znovu zachytím v té veliké měkkosti ‚akcent‘ přímých, černých cypřišů; znovu se ztrácím v pocitu velké, chladné vily, už tehdy střediska příběhů, vzpomínek, ozvěn, všech generací do hloubky; hledím na Val d’Arno, rozlehlé a jemné, jako by to byl malovaný obraz... Vila, jak jsem řekl, měla tehdy minulost, ale dnes jí má mnohem víc.“
Edoard'eau od Michele Marin Essenza je dokonalým smyslovým překladem Jamesových florentských vzpomínek. Směs santalového dřeva a vetiveru vytváří chladnou, zastíněnou atmosféru historického kamenného domu, zatímco rozmarýn a petitgrain vymezují vegetaci svahu. Dotek pomerančového květu a bergamotu přidává životodárnou „měkkost“ slunce, na niž James tak živě vzpomínal.
To, že je Bellosguardo „skrytým pokladem“, bude nejspíš dáno jeho doslovnou vzdáleností od srdce města. Na rozdíl od snadno dostupného Piazzale Michelangelo vyžaduje Bellosguardo náročnější pouť. Jeho fyzická omezení — úzké průchody a vysoké zahradní zdi — znemožňují pojmout davy, a tak jeho bohatá historie zůstává intimním zážitkem pro ty, kteří jsou ochotni vystoupat až nahoru.
Via di Bellosguardo
Na vrchol vedou dvě mimořádně úzké, klikaté cesty, které poutníkovi nedopřejí žádnou úlevu. Navíc se malebné výhledy neotevírají na každém kroku; po většinu výstupu je cesta sevřená starobylými kamennými zdmi nebo neproniknutelnými houštinami — a právě tenhle nedostatek okamžité odměny bývá pro turisty odrazující. Většina nádherných vil, které kopec korunují, zůstává ukryta za vysokými hranicemi; jejich fasády jsou střežené stejně přísně jako tajemství rodin, jež je kdysi obývaly.
Via di Bellosguardo
Nakonec je pouť na Bellosguardo vyhrazena těm, kteří přesně vědí, proč přicházejí: vystoupat na kopec jako Henry James a vstoupit do téže atmosféry, která živila jeho tvorbu. Téměř vše zůstává přesně tak, jak to popsal v Portrétu dámy:
„Nic nemohlo být rozkošnější než tato jízda dlouhým odpolednem toskánského jara, které naplňuje vzduch květem slunečního svitu a pocitem nekonečna. Naši přátelé projeli Porta Romana, jejíž mohutná, hluchá zeď, korunující lehký, elegantní oblouk portálu, jí dodává vzhled přísné výlučnosti, a po dlouhém, klikatém kopci, mezi vysokými zdmi zahrad, jež přetékaly květy a vůní, konečně dorazili na malé, nepravidelné náměstí, jehož hlavní, nebo alespoň velmi nápadnou stranu tvořila dlouhá hnědá zeď vily obývané panem Osmondem.“
Isabel Archerová a madame Merleová stoupaly na Bellosguardo v květnu — na vrcholu kvetení, kdy Florencie skutečně naplňuje své jméno. V latině, jazyce římských zakladatelů, znamená Florentia „kvetoucí“ či „rozkvetlá“. Je snadné si představit bujné zahrady ukryté za vysokými kamennými zdmi; dokonce i zanedbané pozemky vily Gilberta Osmonda jsou líčeny jako těžké vůní růží.
Pro mě jsou tyto stránky románu provoněné opulentními bílými květy Amore & Psiche od Antiqua Firenze — omamným buketem jasmínu, tuberózy, gardénie a bílých růží. Vůně vyvolává pocit požitkářské snídaně v jarní zahradě: smetana, med a pečivo provoněné vodou z pomerančových květů, to vše na pozadí rosou zvlhlých listů a poletujících okvětních lístků.
I když vám nemohu zaručit snídani na výšinách Bellosguardo, cesta zůstává otevřená. I dnes můžete projít Porta Romana, dojít až na konec Via Ugo Foscolo a — pokračujete-li rovně na Via di Santa Maria a Marignolle — dorazit ke kapličce Boccinelli u silnice. Odtud vás pravá odbočka na Via Piana povede po klikatém svahu až do srdce Piazza Bellosguardo.
Dům na Piazza Bellosguardo
Kostel San Francesco di Paola
Mám podezření, že James a jeho okruh často volili druhou trasu pro její čistě vizuální půvab. Je kratší a mnohem malebnější, nabízí široké výhledy na město i okolní olivové háje. Procházka začíná u historické brány Porta Camaldoli (dnešní Piazza Torquato Tasso), stoupá po Via di San Francesco di Paola a — s poslední pravou odbočkou na Via di Bellosguardo — vás dovede až na samotný hřeben kopce.
Dům na Piazza San Francesco di Paola
Při cestě zpět dolů jsem si uvědomila, že vůně kopců je pravým opakem vůně centra. Dole v ulicích člověk vdechuje „těžkou“ směs kůže, kosatce a mandlového pudru. Jenže Arno je práh; jakmile jej překročíte, čichová mapa se promění úplně. Bellosguardo určuje ostrá zeleň cypřišů a vavřínu a téměř křišťálový vzduch. Bez ohledu na roční dobu má tenhle kopec trvalou, pryskyřičnou svěžest — vůni, kterou s historickou přesností zachycuje Incenso od Santa Maria Novella.
Pro mě Incenso vystihuje zamyšlenou atmosféru kopce: podzimní kouř, divoké byliny u cesty a chladnou vůni vavřínu. Připadá mi, že tahle vůně odráží samotnou stavbu Jamesova psaní — na povrchu klidnou a rozvážnou, ale uvnitř kypící složitými, podzemními významy.
Henry James, 90. léta 19. století
Moje literární a čichová pouť Florencií ve společnosti Henryho Jamese dospěla k poslední kapitole. Rozhodnete-li se vydat po stejné stopě, možná zjistíte, že si vyžádá víc než jediný den — i když kratší pouť jistě postačí, pokud se rozhodnete některé úseky vynechat. Nakonec vám nic nebrání prozkoumávat tohle město příběhů skrze jiné svazky a jiné flakony; Florencie zůstává dechberoucí z jakéhokoli úhlu pohledu.
Fotografie krajiny a vil pořídila autorka během procházky po místech spojených s H. Jamesem a jeho postavami.
