Parfém Dead Dinosaur od značky Snif, který vytvořil parfémář Ugo Charron, je nádherným současným pojetím agresivní, křehké, oříškové motorkářské kůže Fahrenheit od Diora. Protože jsem věděl, že jejím hlavním tématem je benzín, byl jsem zklamaný, že jsem se ve vůni nepřenesl do krajiny cisterny u silnice, která rozlévá naftu do dopravního ruchu a povyku. Zpočátku jsem měl pocit, že čichových rozcestníků je málo, kromě asociativního propojení přes klasiku od Diora.
Uplynulo několik týdnů a jednoho večera, když jsem se vracel na kole domů, jsem si uvědomil, že si vůni vykládám špatně, a to jak co do rozsahu, tak i jemnosti. Dead Dinosaur není vůně horké kaše benzinu, která vám potřísní ruce ďábelskou krví, ale mnohem laskavější, éteričtější zarámování, které zasazuje jablečně sladkou, ananasově šťavnatou vůni benzenu do krajiny dusného letního soumraku, čerstvě posekaných zahrad, postřiku z hadice, koberců autosedaček a klasické kůry vánočního stromku ve zpětném zrcátku vyzařující známost a dobrodružství. Vodová, ale ne oceánská, ovocná, ale ne gurmánská, orosená, ale ne okvětní, a nostalgická, ale ne zastaralá, spojil jsem se s vizí benzínu Dead Dinosaur, když se moje kolo přehouplo do stopy otáčejícího se auta čvachtajícího pod magnólií a slunce vypustilo svůj poslední nektar pro tento den. S medovicovými akvacemi, které se linuly z nedalekého parku, a vlhkostí, která dodávala vzduchu váhu a hedvábnost, jsem byl ohromen, že čichám téměř kopii Snifova dotyčného díla: marmeládové květiny zmrzlé s trávou posetou sedmikráskami, půda žadonící o déšť s terpenickými výkřiky do nebe a vůně benzínu, která byla balzamická, semišově měkká a zralá, hraničící s kašovitostí.
Ne tak benzinová pumpa nebo automechanik s jejich hrdelnějšími a škodlivějšími pachy vypařených kovů, kouřového asfaltu a inkoustového, jodovaného aroma spálené vegetace unikajícího ze spáleného maziva a špinavých, olověných výfuků. Místo toho je to klidnější, vlahá bublina staré školy, mimoškolní cvičení s kapelou v garáži a olejové skvrny ponechané duhově v dešťové vodě, zdůrazňující tóny kandovaného ovoce běžné u odolné gumy prostupující zatuchlým vzduchem, nově otevřená plechovka tenisových míčků se zástupem vlhkých trávníků vinné révy, zmrzlým máslem, návalem první pumpy inhalátoru mimo sjezdovku a dráždivým, feromonovým roubíkem lanýžů, když vám jeho sulfid česnekovaných ústřic zasáhne zadní část nosu. Všem těmto zážitkům je společná hedvábně sladká ovocnost, která se těžko popisuje, ale snadno se s ní ztotožníte.
Pokud jde o tajnou přísadu přislíbenou v tomto rozhovoru, tipoval bych, že to byla buď broskev (šťavnatá, melounově dužnatá, mangově bohatá, peříčkově chmýřovitá), banán (zelený, škrobový, kokosový, včelí vosk), nebo jahoda (dušená, růžová, jiskřivá, vinifikovaná). V rámci tohoto fermentovaného ovocného punče působí magnólie jako sklovitá, vosková a krémová, říznutá hořkosladkostí lipového tvarohu v pusince; kosatec a fialka pro klasický těstovitý kožený efekt, podle Fahrenheita; a balzamický základ, který je oříškový, viskózní, kluzký a mazlavý jako stolní olivy macerované v oleji.
Dead Dinosaur nepřekonfiguruje artefakty motorové kultury jako Nostalgia. Místo toho aktualizuje estetiku Fahrenheita současnou láskou k přírodě a pohybuje se s odhozenými vonnými šiframi zvěstujícími jednodušší časy a naději do budoucna.
