Oblíbené vůně Helen Mirren: Studie postavy
Sloupce

od Alex (Sane-Witch) Osipov
09/02/24 02:15:01

Jsou články, které je radost psát.

Helen Mirren na 70. ročníku Mezinárodního filmového festivalu v Berlíně. Foto: Harald Krichel

Obvykle jsou to vyznání lásky k vůni, ale tady je to k herečce – nádherné, ohromující Helen Mirren. Zkoumání a nošení jejích oblíbených vůní je pro mě nejen aktem obdivu, ale také způsobem, jak praktikovat jakousi hereckou mimiku, příležitostí dotknout se jejího talentu, její osobnosti, vnímat je jiným způsobem, než přímým kontaktem prostřednictvím jeviště nebo plátna.

Phèdre a Hippolytus, Georges Barbier

K vytvoření tohoto díla jsem se rozhodl po zhlédnutí Racinovy hry Phèdre (inscenace Národního divadla, 2009). Hru přeložil básník Ted Hughes – nikoliv alexandrinským veršem jako v originále, ale prózou, což bylo skvělé a pro angličtinu jediné správné rozhodnutí.

Je to klasické divadlo – nikoli moderní epika, ale skutečně klasické, jak tomu bylo v éře mladého Oliviera, Gielguda a ještě dříve (a Mirren zpracovává svou tragickou hrdinku trochu ve stylu Sarah Bernhardt).

Phèdre, Alexandre Cabanel

Z dnešního pohledu je to archaické, ba psychologicky primitivní: je to příběh o tom, jak přišla Afrodita a obrátila všechno vzhůru nohama, a lidé se ani nepokusili její vůli vzdorovat nebo s tím něco dělat – prostě zažili nekontrolovatelný afekt tsunami s jejími nesnesitelnými, nezvládnutelnými emocemi a nechali ji zničit jejich životy do základů.

Takový je svět prastarého člověka jako takový a je děsivý. (I když ne tak docela: je to svět antického člověka, jak ho viděl Racine v 17. století, ale fatalismus řeckého vidění světa je zde zachycen velmi výmluvně).

Režie a herecké výkony jsou brilantní. Mizanscéna je bezvadně výtvarná, kyklopský kamenný interiér zůstává nezměněn. Jediné, co se mění, je světlo, od ranního po večerní soumrak. Herci hrají velkolepě, mohutně, s přednesem, který slyšitelně a energicky pokrývá Národní divadlo jako Poseidonův býk nad zuboženou boeótskou ovcí. Mirren se ve svých 64 letech pohybuje lehce jako dívka a její hlas by jí mohla závidět leckterá operní pěvkyně. Ve hře, kde není prakticky žádná akce, jen dialogy, mluví tak, že si vychutnáváte její šepot, výkřik, deklamaci, řev, vzlyk, jako písně nějakého pekelného slavíka.

Hippolyt odmítá obvinění Phédre, Pierre-Narcisse Guérin

Nekontrolovatelný afekt je ošklivý sám o sobě, ale ve způsobu, jakým ho Phèdre prožívá, je jistá titánská vznešenost – paradoxní, protože nejde o proces konstruktivní, ale destruktivní. Nikdy se s ní nechcete ztotožnit, ale respektujete ji. Chůva Oenone je čisté, starostlivé zlo (a v Cvetajevově verzi je prakticky avatarem Afrodity Mstitelky), Theseus je děsivý až studený pot svou velrybí silou a pro nás dnes nepochopitelnou (díky bohům!) poddajností mozku afektům. Dokonce i mladší postavy (Hippolytos a Aricie) se zcela vyrovnají "starcům", uvážíme-li, že tak sytý, duši drásající emocionální výkon vyžaduje ďábelské umění a zkušenosti – ne aby je člověk cítil na jevišti, ale aby zůstal neotřesen a nedotčen hluboko uvnitř, kde sídlí sám herec.

Je to velmi specifická, mrazivá pastva pro oči i srdce – to prostě musíte vidět!

Neméně skvostná je i ve filmu.

Vezměme si například dvě verze Římského jara paní Stoneové – José Quintera (1963) a Roberta Allana Ackermana (2003).

Tennessee Williams mi vždycky připadal jako nesnesitelně ponurý autor. Velmi schopný dramatik (i když technicky vzato jde o novelu), ale naprosto beznadějný. Jeho postavy, zejména hrdinky, postrádají reflexi – jsou to samé emoce. Hloupé, měšťácké emoce lidí, kteří se v životě nikdy nic nenaučili. Ale to bylo předtím, než jsem v něm viděl Helen Mirren.

Tam, kde Vivien Leigh hraje slabou a hloupou ženu, která žalostně stárne, Mirren ztvárňuje silnou a inteligentní ženu, která stárne až téměř do bezvědomí. V prvním případě je finále zúčtováním s nesmyslným životem prostřednictvím tuláka-maniaka, zatímco ve druhém je to hierogamie císařovny s bláznivým mladým Bláznem (Rodrigo Santoro je v této roli naprosto okouzlující), která má plné právo skončit buď sexem, nebo smrtí – nebo v každém případě transgresí a možná transcendencí.

Srovnávat herecké a režijní styly s odstupem čtyřiceti let se zdá nesmyslné, ale Ackermanův film je jemný, mytologický a životabudičský; Quinterův je trýzeň, deprese a vulgarita. To ovšem vypovídá o režisérově vizi a záměru, nikoli o jeho profesionálních schopnostech.

(Mimochodem, Harold Nicolson si po zhlédnutí filmu Antonius a Kleopatra v roce 1951 zapsal do deníku, že Vivien Leigh je jistě krásná, ale bohužel ne dost velká na tak velké role).

Mám rád, když mě divadlo učí žít – ne přímým kázáním, které je strašně vulgární, ale prostřednictvím obrazů hrdinů, jejich způsobu chování, jednání a rozhodnutí. Přesně to dělá Helen Mirren: hraje silné, hluboké a krásné ženy, od kterých se můžeme hodně naučit. I když nejde o kladné postavy, i když mají jako Phèdre nevyléčitelnou vnitřní zlomeninu, přesto mají důstojnost, určitou vnitřní aristokracii, prostotu, sebeironii... I když to jsou vlastnosti samotné Dame Helen Lydie Mirren, dcery ruského šlechtice Vasilije Petroviče Mironova a dcery londýnského řezníka Kathleen Rogers.

Helen Mirren je v rozhovorech upřímná, neuvěřitelně šarmantní, půvabná ve svých způsobech a skvěle nadává. A fantastický je i její smysl pro humor.

Od Dame Mirren se také učím, jak pracovat na jevišti, jak vnímat prostor a strukturu hry, tělo postavy – jen tím, že sleduji, jak to dělá, a dělám si herecké poznámky.

* * *

Dvě z jejích vůní jsou známé a k oběma jsem se "vrátil" s velkým potěšením, stejně jako se pravidelně znovu dívám na její filmy.

Obě jsou velmi charakteristické – přirozené, radostné, s pozitivní atmosférou a bez zbytečné pompy, ať už jde o prestižní spotřebu pro vybrané publikum, nebo o dílo vysokého parfumérského umění.

Řekl bych, že jejich nošení vás také uzemní, uvolní a nabije přirozeným optimismem – jsou to skutečně terapeutické vůně pro naši profesi, která může při špatném zacházení (a někdy i při šikovném zacházení) snadno rozladit psychiku.

Un Jardin en Méditerranée od Hermès je jedním z těch mistrovských akvarelových děl Jeana-Clauda Elleny, které všichni obdivují, ale já jsem je plně docenil až později.

Průzračný, hořkokyselý, jako horský potok v horkém dni. Fíkové vůně je pro mě těžké milovat, protože jsou často mléčné a sladké (a nedej bože kokosové), ačkoli k samotnému fíkovému tónu chovám dětskou náklonnost. Ale tady je fík ledový, listnatý, nejsvěžejší, stinný a teskně zelený, mísí se s cypřišovým jehličím a jalovcem. Nedominuje, ale podílí se na vytváření krajiny – je to samotná Itálie (země, kterou Helen Mirren hluboce miluje) a ten požehnaný, výživný jih, který ani moje severská duše nemůže nezbožňovat.

Nosit horké, kořeněné, dřevité vůně v horku je pro mě mučení, ale stereotypní vodní vůně z letovisek a bazénů mě také nenadchnou. Tady však vládne hluboký, téměř chladný horský stín. Vdechujete kulatý a pevný vzduch soutěsky, cítíte sladké ledové kostky nebo hladké kameny pod tyrkysovou vodou, olizujete z kůže pichlavou jadranskou sůl. A vedle ní je bílozlaté citrusové světlo, vrcholně všepronikající olympské ΦΩΣ Hellady.

Může se zdát, že vůní se středomořskou tématikou je teď všude kolem spousta – specializují se na ně italské luxusní a polo-niche značky. Ale tato vůně zůstává nějakým způsobem bezkonkurenční: klíčem jako vždy není to, co je namalováno, ale jak. A čí rukou.

Tajemství vůně možná spočívá v kolosálním vnitřním objemu vzduchu – doslova rozšiřuje hrudník. Možná je to tím, že vedle standardní "kytice" jižní zahrady se v ní objevuje čistý, jednoduchý sladce zelený tón, připomínající velmi mladé listy, javoru nebo platanu. Díky němu se vůně nestává přísně jižanskou, ale univerzálně přírodní. Dřevitá jehličnatá část je božsky lehká a průzračná; jemná rovnováha vlhkého pižma zabraňuje jejímu zhuštění a zatížení – je to geniální, způsob, jakým se s materiály zachází.

A nakonec je ve vůni nedokončená myšlenka o květinách – záměrně ponechaná nedokončená! – a tato podmanivá nedořečenost vás pozitivně zabije svou krásou.

Un Jardin en Méditerranée je božsky uvolňující, zářivá, harmonická a klidná, a dokonce i její pověstná nedostatečná vdrž je rozkošná: vybízí vás k tomu, abyste si vůni užili v zamyšlení a klidu, dokud je tu.

Blackberry & Bay od Jo Malone London je podobná i odlišná zároveň.

Také má onu jednoduchou, jiskřivou dětskou radost, ale je namalovaná hutněji a jednodušeji. Jestliže je Mediterranean Garden, stejně jako téměř celá Ellenova tvorba, hrou osvícené fantazie, výtvor Fabrice Pellegrina je mnohem realističtější a venkovštější.

Teprve po Un Jardin en Méditerranée si uvědomíte, kolik čerstvých citrusů je v Blackberry & Bay, zejména hořký grapefruit a něco jemnějšího a sladšího... možná pomelo. Právě z nich se vynoří charakteristický ostružinový tón, který nádherně naturalisticky ukazuje dynamiku od nezralých a kyselých zeleno-červených bobulí ke sladkým a zralým černým.

Tyto sladké citrusy spolu se zajímavým dusivým tónem kůže a zeleným tónem čerstvého bobkového listu také naznačují jižní přírodu: krajina i vůně mohou být vnímány jako řecké nebo italské, zejména zpočátku. Když však ostružiny plně dozrají a bobkový list se promění v mech a vetiver, les v plné sestavě se nenápadně stěhuje na sever – osobně ho vnímám jako skotský – a jeho konec, útulný, sametový, plný bobulí a lesa, s vámi zůstane půl dne.

Obě tyto vůně jsou podle mě volbou někoho, kdo zná své stavy, respektuje je a umí účinně balancovat, vracet se do bodu uzemnění, dobré nálady, pohodlí ve vlastní kůži a kategorického "nepotí se s maličkostmi". To je právě portrét optimálního psychofyzického stavu, nikoli sebe sama v zrcadle (k tomu mu chybí určitý čichový sebeobdiv) nebo svého "mytologického dvojníka" (což by vyžadovalo větší složitost a fantazii).

Tento prostý a veselý pohled obvykle přichází s bohatými zkušenostmi s pozorováním lidské povahy, včetně praktických zkušeností na sobě samém – a s věkem, který Helen Mirren nosí jako korunu.