Pamatujte na Jane B
Sloupce

od Alex (Sane-Witch) Osipov
07/27/23 04:16:01

Yeux bleus
Cheveux châtains
Jane B.
Anglaise
De sexe féminin
Âge entre 20 et 21...

Birkin je malé kouzelné stvoření, něco jako Snufkin nebo Snork. Ve světě Tove Janssonové byl Snufkin jméno jednoho konkrétního zástupce tohoto druhu, stejně jako se mladšímu Muminovi říkalo prostě Mumintroll a staršímu Snorkovi jen Snork.

Vždycky to byla jenom Ptáčnice, kouzelná podivná bytost, a teprve potom dobrá herečka, ještě lepší hudebnice a absolutní it-girl sedmdesátých let. Jane Birkinová je považována za etalon francouzské módy té doby - ale nic nemůže být dál od pravdy. Byla etalonem anglického stylu, a právě proto se jí francouzská móda uctivě poklonila a v této pozici setrvala dobrých padesát let. Jaký je v tom rozdíl? Styl je adekvátní jednotlivci, zatímco móda se přizpůsobuje společenským standardům dané doby. Módu si lze koupit, na tom pracuje celý obrovský průmysl, který je vždy připraven vám říct, jak máte vypadat a vonět; styl - ne, ten je vždy o estetickém vztahu jedince ke světu.

Jane Mallory (pojmenovaná po siru Thomasi Malorym, který napsal Le Morte d'Arthur) Birkinová se narodila 14. prosince 1946 v Londýně poručíkovi královského námořnictva Davidu Birkinovi a divadelní herečce Judy Campbellové - podle názoru Cecila Beatona byla Judy nejkrásnější ženou v Anglii. Po celé dětství, jak už to u Popelky bývá, nebyla Jane považována za krasavici, ale za něco mezi chlapcem a dívkou, v lepším případě za křížence mezi žirafou a žehlicím prknem. Z těch, které ve škole šikanovali, se však často vyklubou právě ony kouzelné bytosti.

"Nejsi ty dcera Judy Campbellové, miláčku?" ptali se jí. "Ano, jistě, tvoje matka je samozřejmě velká krasavice. Škoda, že tě příroda připravila o... jak to říct jemně - o její třídu." "To je škoda," řekl jsem.

V devatenácti letech se Jane narychlo provdala za skladatele Johna Barryho, porodila první dceru, o tři roky později se rozvedla, vrátila se k rodičům a z nudy se začala ucházet o filmové a televizní role.

Vzhledem k tomu, že si jí v jejím prvním filmu téměř nikdo nevšiml (a dokonce nebyla ani uvedena v titulcích), lze za počátek Birkininy herecké kariéry považovat Antonioniho film Blow-Up a čistě dekorativní roli neustále se chichotající dívky, která se velmi chce prosadit jako modelka. Tato role proslula nahými scénami - Barry svou ženu skutečně vyzval, že by nikdy neměla odvahu objevit se na plátně nahá. Jak moc se mýlil!

Ale největším milníkem - jedním z těch, které se v životě buď stanou, nebo ne - byl jiný film, francouzský, s názvem Slogan. Roli mladé milenky postaršího (čtyřicetiletého... jak se časy mění!) hrdiny měla hrát americká herečka Marisa Berensonová, ale nakonec se role ujala Jane Birkinová, a to ve francouzštině, a aniž by znala jazyk, naučila se text z doslechu. A hrdinou byl Serge Gainsbourg, skandální a opakovaně ženatý francouzský hudebník, herec, budoucí režisér, a dokonce i spisovatel, jehož význam pro populární kulturu 20. století nelze přecenit. Říká se, že se k plaché Angličance na place nejprve choval příšerně, a pak je režisér filmu Pierre Grimblat oba pozval na usmiřovací večeři, ale sám Pierre nepřišel. Výsledkem byl nejzávratnější milostný románek ve Francii, který trval třináct let.

Téhož roku si Birkinová zahrála ve slavném filmu La Piscine s Alainem Delonem a Romy Schneiderovou. Zůstala ve Francii navždy se svým zvláštním, ale okouzlujícím anglickým přízvukem, pro který si ji Francouzi pamatovali a milovali, stejně jako pro její doširoka otevřené plavé oči, nekonečné nohy, stydlivou ofinu a roztržitý šarm bez koketérie, který ji příznivě odlišoval od francouzských hereček, které obětavě hrály hrdinky, jejichž hlavním životním cílem bylo svádět, vítězit, trpět a umírat, ale to vše pro dobro hrdiny.

Birkinová a Gainsbourg byli po tucet let hlavním bulvárním párem. V šestnácti letech se Paříž Jane smála, protože se oblékala příšerně - jako všechny Angličanky. Teď ji zbožňovala. V protikladu k naleštěným, nablýskaným, dokonale módním Pařížankám s jejich bon chic, bon genre, Jane nosila žabky, semišové kozačky, extrémně krátké a někdy průsvitné šaty, džíny, bílé košile zapnuté náhodně, neupravovala si vlasy a nelíčila se (vlastně se líčila, ale ne podle tehdejší módy) - byla odvážná, bezstarostná, okouzlující, nekonvenční, sexy a voněla svobodou, jakou Francie nezažila už několik set let. Hlavní bylo, že jí to všechno šíleně slušelo - s jejíma nohama, očima, rovnými vlasy a uvolněnou anglickou výstředností. Jane Birkinová nikdy nebyla obětí nebo dokonce adeptkou módy.

Byla pouze sama sebou.

Vezměte si například anekdotu o košíku a tašce!

Po celá léta, kdy byla na výsluní, nosila Birkinová místo kabelky portugalský tkaný košík s víkem. Pravděpodobně by v tom pokračovala, nebýt jejího druhého manžela Jacquese Doillona, který ji během prudké hádky rozdrtil autem. Pokud hledáte příklad toho, co odlišuje styl od módy, je to právě tento.

V roce 1983 byl výkonný ředitel společnosti Hermès Jean-Louis Dumas s Birkinovou na letu z Paříže do Londýna svědkem pádu slavného koše z přihrádky nad hlavou, po kterém se slavná žena plazila po čtyřech po kabině a sbírala jeho obsah.

Birkinová vysvětlila, že najít koženou tašku správné velikosti byl pekelný úkol.

Pán to vzal jako výzvu k akci a speciálně pro ni navrhl tašku Birkin (design nebyl úplně nový - základem byl model z roku 1900, Haut à Courroies), která se v průběhu let proměnila v děsivý symbol statusu za astronomické ceny. Jane kabelku přijala, rok si ji užívala, ale pak si to rozmyslela, protože "se v ní nahromadilo příliš mnoho věcí".

Pštrosí taška Hermès Birkin ,Wen-Cheng Liu, CC BY-SA 2.0

Později jí v japonském televizním pořadu představili další takovou tašku, což byl spolehlivý reklamní tah: Vidíš Birkin, dej jí Birkin! Takže první, co udělala, bylo, že po ní skočila oběma nohama, protože značková taška by měla co nejrychleji zestárnout, opotřebovat se a co nejvíce se nepodobat značkové tašce. Japonsko bylo zděšeno, ale ocenilo troufalost tohoto přístupu.

Ve stejném období začala Jane zpívat s Gainsbourgem a pokračovala v tvorbě nádherné hudby až do roku 2020. Její hlas je pozoruhodný, pravděpodobně nejmenší ve francouzské pop music: čistý, s dokonalou intonací (vzhledem k tomu, že Gainsbourgovy písně, stejně jako její další, pozdější, nejsou melodicky zdaleka jednoduché), ale bez hlasitosti, bez opory a všech dalších profesionálních vokálních technik, nedrží jediný tón - prakticky deklamuje, nezpívá. Postupem let se sice ztišil a zchraptivěl, ale zůstal malý a podmanivý. Malá Birkinová se obecně nikdy pořádně nenaučila zpívat.

Všech jejích třináct alb je podle mého názoru velmi dobrých. Po Gainsbourgových roztomilých písničkách z 60.-70. let se mi líbí zejména Rendez-vous (2004), sbírka duetů s těmi nejnečekanějšími interprety, od Beth Gibbons po Bryana Ferryho; Le Symphonique (2017), Gainsbourgovy písně v úpravě pro velký symfonický orchestr, a nejnovější Oh! Pardon tu dormais..." (2020), což je hluboké, vtipné a docela děsivé album, kde se nebojí uvažovat o konci.

V roce 1980 se cesty Birkinové a Gainsbourga rozešly kvůli jeho pití a násilnickým sklonům. Pár měl dceru Charlotte, která je rozkošnou herečkou a hudebnicí. Jane a Charlotte spojuje podobný herecký a pěvecký styl; jsou dobré ne pro technickou virtuozitu a sílu výkonu, ale pro svou pozoruhodnou organičnost, jako by nepřítomně vystoupily na jeviště nebo plátno z nějaké zvláštní introvertní nory, prostě takové, jaké jsou, aniž by si nasadily zvláštní uměleckou osobnost, pak komunikovaly s ostatními postavami nebo posluchači na koncertě, vyprávěly jim bez přetvářky o tom, co cítí a co si myslí, a pak se tiše vrátily zpátky a uzavřely ulitu.

Kromě hudby a filmů jsme po Jane zdědili také čichové vzpomínky.

V mládí používala... zdánlivě všechno.

Na fotografii z roku 1964, kterou přes zrcadlo pořídil její bratr Andrew (budoucí scenárista a režisér), je vidět toaletní stolek s několika krabičkami. Znalci vintage poznávají něco od Lanvina (pravděpodobně Arpege, My Sin nebo Scandal) a něco od Diora (Diorling, Diorissimo nebo klasická Miss Dior). I když není jasné, v čí místnosti ji Andrew vyfotil, mohlo by jít o někoho jiného.

Když Charlotte v roce 2010 vytvářela s Nicolasem Ghesquièrem svou první, téměř zakázkovou vůni pro značku Balenciaga, zmínila se, že když byla malá, její matka krátce nosila Shalimar a od té doby je její matka spojována výhradně s touto vůní (a její otec obdobně s Van Cleefem).

V roce 2021 vyšel téměř rozlučkový dokumentární film Jane by Charlotte. V něm matka s dcerou navštěvují pařížský byt rodiny Birkin-Gainsbourgů na Rue de Verneuil, který se zachoval v čase. Charlotte měla v úmyslu udělat z něj muzeum svého otce, ale nikdy to neudělala. Serge a Jane tam spolu žili v letech 1969 až 1980, pak odešla a on tam zůstal až do roku 1991, kdy zemřel.

V černé koupelně je k vidění celá řada parfémů, některé z nich jsou mužské, jiné ženské. Rozhodujícím způsobem dominuje značka Guerlain se všemi svými typickými flakony.

"Všechny moje staré parfémy," říká Jane. "Zajímalo by mě, jestli ještě voní?" A se zvláštní něhou zvedá lahvičku Liu.

Zajímavé je, že Gainsbourgovou poslední partnerkou byla Caroline "Bambou" Paulusová, herečka a modelka, jejíž vztah s ním trval od roku 1981 do roku 1991. Buď tu Bambou nežila celou dobu... nebo si deset let nechávala otevřené lahve svého předchůdce a nikdy je nevyměnila za své vlastní.

To vše poněkud popírá Birkinovo prohlášení, že nikdy nemohla najít parfém, po kterém by se jí nedělalo špatně. Ačkoli v mládí možná nosila spoustu různých vůní, později byla značkovými parfémy rozčarovaná.

To řekla před třinácti lety, kdy se pokusila toto opomenutí napravit, což se jí zřejmě docela povedlo!

V roce 2006 buď Lyn Harris oslovila Jane Birkin s návrhem na vytvoření společného parfému, nebo naopak, ale plodem jejich spolupráce byla vůně L'Air de Rien. Název lze přeložit jako "esence ničeho" nebo esence "nicoty", "bezstarostnosti", nebo snad dokonce "apatie." Zkrátka všeho, co je obsaženo v půvabném anglickém pojmu nonšalance.

Vůně byla vyvinuta ve spolupráci s Jane Birkin, která si přála vůni, kterou by "mohla snést".

Stejně jako Tilda Swinton při tvorbě Like This s Etat Libre d'Orange chtěla Birkin vytvořit nikoliv vůni sebe sama, jak to obvykle dělají různé celebrity, vyrábějící zrcadlově podobné parfémy, aby si publikum mohlo hrát na někoho, kdo je jim podobný. Místo toho vytvořila vůni-prostředí, vůni domova, atmosféru, v níž by sama chtěla být, naplněnou vzpomínkami a příjemnými dojmy. Je to vůně-prostor, ve kterém se cítíte dobře.

"Všechno mi to připomínalo vlasy mé matky, starou knihu, starou komodu - všechny takové ty staré, přátelské vůně, které jsem milovala," říká Jane B. "Za poslední války jí při náletech vyletěl do povětří byt," vypráví mi. "Řekla jsem: 'Mami, co jsi vzala?' Dlouho přemýšlela a pak řekla: 'Parfém Schiaparelli's Shocking." Řekla jsem: 'Cože? Ty sis nevzala jídlo?" Odpověděla: "Ne." Když už ti nic nezbývá, vezmeš si povrchní věci pro morálku."

"Vůně by měla být něčím sugestivním, vzpomínkou... Vůně, která není tou, kterou mnoho žen převálcuje výtah! To se mi na L'Air de Rien líbí. Moje oblíbené vůně jsou vůně [jejího bratra] Andrewa, knihovny, turecké trhy s kořením... Příliš mnoho pižma a příliš mnoho ambry. Vzpomínky."

Při prvním seznámení mi L'Air de Rien připadala hrozná: příliš těžká, příliš "špinavá", naprosto nenositelná, podobně jako Orlando od Jardins d'Ecrivains. Vůně starého hipíka s pochybnými hygienickými návyky. Ale když ji odpojíte od člověka a spojíte ji s prostorem, s něčí vzpomínkou, se snem... stane se zajímavou, a pak snad i magickou.

Především je to velmi intimní, jako intimní vůně milovaných lidí a zvířat: ne "vyfocené" čerstvě umyté, depilované, ošetřené deodorantem, ale takové, jaké jsou. Navíc je hutná, až kalná... Ve všem je vůně přírodní, se specifickou "špínou" přírodních indických parfémů... i když je zřejmé, že zde je tento úkol splněn běžnými profesionálními prostředky. Zdá se, že voní jako čerstvě obrácená úrodná půda - navíc vykopaná nikoliv na nějakém slušném poli, v zemědělské krajině, ale v lese se všemi jeho mechy, kořeny, pařezy, bažinami, shnilou kůrou, uschlým listím a občas probleskujícími, pronikavými záblesky bylinného aroma (podobně jako levandule, specificky obrácená nikoliv na suchou, osvěžující a chladivou stranu rostliny, ale učiněná horkou, medovou, dusnou a upocenou).

Jantarový akord, vysazený na nedomestikovaném pichlavém mechu a pačuli, sám o sobě působí docela živočišně: hřejivě, pryskyřičně, kořenitě a vanilkově zároveň... ale přes všechnu tuto fyziologickou přirozenost, ať už antropoidní, nebo ne, L'Air de Rien stále připomíná spíše místo než živého tvora. Buď je to příroda, konkrétně lesní bažina vysušená horkem; nebo domov, kde je spousta starožitných věcí: knihy v kožených vazbách, nábytek, vybledlé koberce, oblečení ve skříních, které se už dlouho nenosilo. Tato vůně starobylosti může buď okouzlit, nebo odpuzovat.

Pokud jde o mě, přikláním se k obrazu domova a tady je důvod: citrusy. Přesněji řečeno neroli s jejich současně kandovaným pomerančem a sladkou středomořskou květinovou vůní. Nemohu říci, že by zde tento tón vládl, ale rozhodně existuje a právě díky němu příroda ustupuje a na její místo přichází civilizace.

Navíc je tu takový dojem, že neroli krotí přírodu, a pak, ačkoli se země a mechy nikam nehrnou, jako by je začínal odstrkovat oblak teplého kosmetického pudru, který se vynořil odnikud, kuriózně (nebo se dá říct: spíše dekadentně) se spojuje s tělesností pižma a zjemňuje neurvalost ostatních tónů, čímž vůni přivádí k uvolněnějšímu a línějšímu společnému jmenovateli.

L'Air de Rien je skutečně umělecký opus, nepříliš charakteristický i pro starého Millera Harrise. Absolutně se nedá srovnávat s novou érou Sarah Rotherhamové, s její dynamickou a současnou pseudonikou. V jednu chvíli byla vůně stažena z prodeje, ale v roce 2016 se vrátila v přepracovaném flakonu, který zdobí (místo obvyklého květinového designu značky) kresba Jane (dvě ženské siluety, jedna s motýlími křídly) a její autogram. Nyní se vůně vyrábí v malých limitovaných sériích každý rok a prodává se pouze v buticích značky Miller Harris a prostřednictvím jejich oficiálních internetových stránek.

L'Air de Rien je krásnou vzpomínkou na Jane B.

Birkin v roce 1985, Roland Godefroy, CC BY 3.0

Je smutné, že nás malá Birkinová opustila a odešla za svými neznámými záležitostmi... a je skvělé, že všechno, co dělala: hudba, filmy, parfémy, styl, úsměv, melancholie, něha - nyní zůstane navždy s námi.