Villa Castellani, Bellosguardo, Louis Ritter, Cincinnati Art Museum
Ve florentských kapitolách románu Portrét dámy je kulturní itinerář Isabel Archerové zmíněn jen letmo; paláce, mosty a galerie města zůstávají z velké části mimo záběr. Dokonce i palazzo, kde bydlí u své tety, je načrtnuto několika stručnými tahy, z nichž většina se soustředí na dvorní zahradu. O to pozoruhodnější je, s jakou pečlivostí – a jak sugestivně – román vykresluje jednu malou soukromou vilu daleko od centra.
Villa Castellani, Frank Duveneck
Dům slouží jako „rám“ pro klíčovou postavu: Isabelina budoucího manžela Gilberta Osmonda. Právě skrze toto pečlivě aranžované prostředí Isabel poprvé objevuje – a učí se oceňovat – samotného muže. Příznačně florentská část románu Portrét dámy začíná detailním popisem právě této vily:
„Jednoho z prvních květnových dnů, asi šest měsíců po smrti starého pana Touchetta, se v jedné z mnoha místností starobylé vily, korunující olivami ztlumený kopec za římskou branou Florencie, sešla malá skupina, kterou by malíř mohl označit za dobře komponovanou. Vila byla dlouhá, poněkud prázdně působící stavba s daleko vyčnívající střechou, jakou Toskánsko miluje a která na kopcích obkružujících Florencii, při pohledu z dálky, tvoří tak harmonický obdélník s rovnými, tmavými, jasně vymezenými cypřiši, jež obvykle vyrůstají vedle ní ve skupinách po třech nebo čtyřech.
Dům měl průčelí do malého travnatého, prázdného venkovského náměstíčka, které zabíralo část vrcholu kopce; a toto průčelí, prorážené několika okny v nepravidelných vztazích a vybavené kamennou lavicí táhnoucí se podél paty stavby, kde bylo téměř vždy možné najít dvojici místních contadini, jak sedí na slunci s oním výrazem trpělivého, důstojného čekání, tak typickým pro italského rolníka – toto staré, pevné, povětrností ošlehané, a přece stále impozantní průčelí působilo poněkud nevlídně. Byla to maska, ne tvář domu. Mělo těžká víčka, ale žádné oči; dům se ve skutečnosti díval jinam – díval se dozadu, do skvostné otevřenosti a do proudu odpoledního světla. Z té strany vila přečnívala nad svahem kopce a nad úzkým údolím Arna, které se nad kouřem města, prozářeného měkkým sluncem, rozjasňovalo do tisíce jemných odstínů.
Byla tam zahrada, nad níž se táhla dlouhá terasa, kde mezi mechovými kamennými lavičkami a velkými hliněnými nádobami s citroníky a několika sochami poněkud otlučeného vzhledu kvetly potrhané světlé růže. Právě na této terase měli obyvatelé vily v to jasné ráno, v plném rozkvětu jara, všechny důvody zůstávat raději než v jejích chladných zdech.
Z náměstí vypadala okna v přízemí díky svým přísným proporcím neobvykle malebně, ale zdála se být navržena méně k tomu, aby se dívala do světa, než aby zabránila světu dívat se dovnitř. Zakrytá masivními mřížemi ve tvaru kříže byla vytažena do takové výšky, že zvědavost, i na špičkách, vydechla dřív, než k nim mohla dosáhnout. V místnosti, kam pronikalo světlo třemi takovými střeženými štěrbinami uspořádanými v řadě – jedné z mnoha, neboť vila byla rozdělena na několik apartmánů obývaných převážně cizinci různých národností, kteří se usadili ve Florencii – byl jeden gentleman ve společnosti velmi mladé dívky a dvou ctihodných jeptišek z řeholního řádu.
Navzdory všemu, co jsme řekli výše, tato místnost nepůsobila ponuře: široké, vysoké dveře vedoucí do zanedbané zahrady byly dokořán otevřené a mřížovaná okna stále vpouštěla dostatek italského slunce. Navíc vše zde vyvolávalo dojem pohodlí, dokonce luxusu – promyšlené vybavení a dekorace, jako by byly vystaveny na odiv: závěsy z vybledlého damašku a tapisérie, vyřezávané truhly a skříňky z dubu vyleštěného časem, hranaté umění primitivních malířů v stejně strohých starožitných rámech, podivně vyhlížející středověké relikvie z bronzu a keramiky, staleté zásoby, které se v Itálii dosud nevyčerpaly.“
Právě taková místnost – napěchovaná historickými raritami a chráněná před zvědavými pohledy – se mi vybavila, když jsem poprvé poznala Royal Antique, vůni, kterou florentský parfumér Michele Marin vytvořil pro svou stejnojmennou značku.
Teplá, ambrově pryskyřičná Royal Antique – s jemnými zrníčky koření, jasmínu a levandule – dokonale znovu vytváří atmosféru popsanou Henrym Jamesem: atmosféru urozené florentské rezidence patřící muži posedlému italskou antikou. Zachycuje vůni lehce vlhkého kamene vilních zdí, vyzrálého dřeva a kůže starožitného čalounění i nepatrný prach starých tapisérií. Mísí aroma sušených bylin a čerstvých zahradních kytic s teplým florentským letním vzduchem, který proudí otevřenými dveřmi.
Elizabeth Boott Duveneck, Francis Boott, Frank Duveneck a Mary Anne Shenston, ca 1886
Zajímavé je, že dům na vrcholu olivového kopce si spisovatel vypůjčil přímo ze života – až po konkrétní kusy nábytku a závěsy. V té době jej obývali Jamesovi blízcí přátelé a krajané: skladatel Francis Boott a jeho dcera, výtvarnice Elizabeth Boott.
Elizabeth Boott Duveneck
Oba byli nepochybně nadaní, ale díky značnému jmění, které Francis Boott zdědil, se ani jeden nemusel uměním živit. Bez profesních ambicí zůstali ve svých oborech brilantními amatéry. Ačkoli se Boottsovi povahou nepodobali ani chladnému Gilbertovi, ani potlačované Pansy Osmondové, byla to jejich hluboká blízkost, která Jamese inspirovala k představě otce a dcery žijících v odlehlém, vytříbeném prostředí. Atmosféra Boottova domu, jejich jedinečné pouto a nevyhnutelné napětí, jež vzniklo, když se Elizabeth zamilovala do „cizince“, poskytly Jamesovi tvůrčí materiál. Tyto prvky byly v různé míře vetkány do textury románů Portrét dámy, Washington Square a Zlatá mísa. A tak, i když si James od Boottových vypůjčil jen některé psychologické rysy, jejich florentská vila je na stránkách reprodukována v ohromující, téměř mikroskopické přesnosti.
Větve jabloně, Elizabeth Boott Duveneck, Cincinnati Art Museum
Jaký to vlastně byl dům? Boottsovi obývali část vily Castellani, posazené na samém vrcholu Bellosguarda – oblasti zvedající se nad jižním břehem Arna, hned za středověkými městskými hradbami. V polovině 19. století si vilu pronajal podnikavý Američan a rozdělil ji na apartmány pro své krajany, kteří tehdy do Florencie proudili. Legenda připisuje návrh vily Castellani ze 16. století Bacciu d'Agnolovi, architektovi florentských památek, jako je Palazzo Antinori či zvonice Santo Spirito. Vzhledem k tomu, že d'Agnolo se podílel i na Palazzo Vecchio a Santa Maria Novella, není divu, že „maska bez očí“ vily tak hluboce zapůsobila na Boottsovy, Jamese i fiktivní Isabel Archerovou.
Portrét Elizabeth Boottové (1887) a Francise Bootta, Frank Duveneck
Tato stavba z období vrcholné renesance neoslňuje okázalou monumentalitou, a přesto je stylově bezchybná; za téměř nezdobenými vnějšími zdmi se skrývá vnitřní dvůr, ze dvou stran lemovaný dvoupatrovou lodžií:
„Isabel a madame Merle prošly dvorem, kde stín spočíval na teplé, světlé zemi, a dvě patra otevřené galerie, stojící proti sobě, měla své štíhlé sloupy i kvetoucí popínavky neustále na slunci. Bylo v tom místě cosi vážného a silného; vypadalo to, jako by člověk, jakmile je jednou uvnitř, potřeboval akt energie, aby se dostal ven.“
Bývalá Villa Castellani, kam Henry James „umístil“ Osmonda
Fasáda s řídkými, nepravidelně rozmístěnými okny a kamennou lavicí táhnoucí se podél paty stavby
Ve Florencii sotva překvapí, že vila zvěčněná v románu starém sto padesát let stále stojí. Nebyla zbourána ani proměněna v muzeum; zůstává soukromou rezidencí, veřejnosti uzavřenou. A ani za časů Henryho Jamese nebylo možné do takového domu jen tak zabloudit – bez formálního pozvání se jeho obyvatelé navštívit nedali.
Via Bellosguardo
Piazza Bellosguardo
Stejně jako v Jamesově době lze i dnes stát na Piazza Bellosguardo a vidět, že fasádu vily stále určují drobná, mřížovaná okna, nepravidelně rozesetá vysoko nad zemí. Můžeme jen doufat, že terasa a zahrada, které James zvěčnil, zůstaly za těmi zdmi stejně nezměněné. Tuto „skrytou stranu“ domu, obrácenou do sluncem zalitého údolí, proslavily obrazy Franka Duvenecka, manžela Elizabeth Boottové.
Villa Castellani, Frank Duveneck
Když se touláte Bellosguardem zdola, uvidíte, že svah za zdmi vily je stále hustě porostlý olivovníky a ovocnými stromy. V tom, že dům zůstává nepřístupný, je vlastně cosi příhodného; dokonale to ladí s duchem románu. Skrze postavu Henrietty Stackpoleové – Isabeliny novinářské přítelkyně – James ironicky připomíná, že ne všechny dveře povolí na první zaklepání.
Bohužel ve filmové adaptaci z roku 1996 je Osmondův domov přesunut do mnohem většího a zdobnějšího barokního palazza (Palazzo Pfanner v Lucce). Tento posun zásadně mění obraz postavy: zatímco románový Osmond se skrývá za maskou „dobrého vkusu“ a zdrženlivosti, filmová verze okamžitě budí podezření z neřesti a afektovanosti.
Palazzo Pfanner, Lucca, Toskánsko
Podle Jamesova záměru však Osmond na Isabel Archerovou působí dojmem vytříbené prostoty, tiché sebedůvěry a naprosté neokázalosti. James ho nemaluje jako jednoznačného padoucha; v celé florentské části je dokonce cítit jistý autorův obdiv – podobný úctě, jakou James choval k Osmondovu skutečnému prototypu, Francisovi Boottovi.
Osmond je nepochybně složitý: v něčem odvážnější než jeho současníci, v jiném hluboce konzervativní; jednou hluboký, jindy malicherný. Přesto zůstává „celistvou“ osobností, jejíž integrita je pevně ukotvena v estetickém cítění. Stejně jako lakonická fasáda jeho florentské vily skrývá vytříbený interiér, i jeho skromný vzhled maskuje propast vkusu. Pro mě je Osmond jediným mužem románu, který by si dokázal vybrat vůni s tak vědomým záměrem – vedený ani ne pomíjivou módou, ani zatuchlými tradicemi svého společenského kruhu.
Věřím, že nejpřesnějším čichovým ztělesněním Osmondova kultivovaného stylu je ambrová rodina. Tyto vůně ladí s duchem antiky, který se vznáší v jeho domě, a přirozeně se mísí s vavřínem a divokou flórou Bellosguarda. Ambra – stejně stará jako parfumerie sama, přicházející z Východu jako zlaté tajemství – je ideálním podpisem pro milovníka historie a umění, který si z Florencie udělal útočiště.
Ambrové profily nejsou v moderní parfumerii žádnou raritou; několik nedávných novinek dokonce překročilo hranici pouhého použití ambry jako základní noty a vystavělo kolem ní celou kompozici. Pro tuto literární a čichovou procházku Florencií jsem vybrala Ambra od Santa Maria Novella a Royal Anbar od Farmacia SS. Annunziata. Obě pocházejí z historických florentských domů a obě mají olfaktorický profil, který působí naprosto autenticky pro dobu románu Portrét dámy.
Jádrem elegantní Royal Anbar je hladce slité spojení ambry, pačuli a vanilky. V podstatě se celá vůně chová jako jediná souvislá základní nota – tak rychlý je její vývoj. Tato základna však odhaluje pozoruhodnou bohatost odstínů: slanou, dřevitou, mořsky laděnou kvalitu ambry umocňuje bylinná kořenitost tymiánu a smilku, jehož medové fasety se krásně rýmují s hořkým, kouřovým vetiverem.
Kompozice je utkaná tak těsně, že je téměř nemožné vyčlenit jasmín či skořici – tóny, které tu bezpochyby jsou, a přesto zůstávají skryté jako poklady ve staré cedrové truhle. Ačkoli vůně neusiluje o masivní siláž, rozhodně není nenápadná. A i když Royal Anbar odhalí svou plnou povahu téměř okamžitě, nikdy nepřestane nositele obalovat aurou tajemství.
Ačkoli sdílí podobné ambrové jádro, Ambra Santa Maria Novella je úplně jiný svět – jasnější, průzračnější a rozptýlenější. Navzdory myrze, která dodává jemnou, ale zřetelnou pryskyřičnou hloubku, se vyhýbá typickému „orientálnímu“ profilu a míří k esenciálně italskému charakteru, nejspíš díky bergamotu. Bergamot sice není hlavním protagonistou, ale jeho hra s dřevitými a pryskyřičnými tóny vytváří dokonalou iluzi čerstvě oloupané citrusové kůry. Když se tato živá nota položí na ambrový akord, účinek je nápadný: „starobylá“ ambra viditelně omládne – modernizuje se přímo před očima.
Royal Anbar si představuji na Osmondovi při jeho prvním setkání s Isabel – buď v „chladných zdech“ jeho vlastní vily, nebo v salonech Palazzo Crescentini. Ambra Santa Maria Novella se však lépe hodí k jeho námluvám během procházek v parku Cascine. Když se do sebe zamilovali, jeho ambro-citrusová stopa by se nádherně propojila s jejím květinovým buketem a zachytila pomíjivý jas florentského jara.
Pohled na Florencii z kopce Bellosguardo
Kopec Bellosguardo, kam Henry James ve svém románu umístil klíčovou postavu, leží daleko mimo centrum Florencie. Cesta na jeho vrchol je dlouhá a vede stranou obvyklých turistických tras. Každému, kdo by chtěl kráčet ve stopách Isabel Archerové a madame Merle, bych proto doporučila, aby si takové dobrodružství dvakrát rozmyslel. Místo toho vás zvu k přečtení další části mé literárně-olfaktorické exkurze – nejen abyste ocenili stopu, kterou Bellosguardo zanechal v Jamesově díle, ale také abyste si ještě před výstupem otestovali vlastní výdrž.
Článek používá autorčiny fotografie, obrazy obyvatel Villa Bellosguardo, pohledy na Villa Pfanner, fotografie značek a fotografie z výstavy Fragranze 2025.
